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林懷民的流刺網 

文/陳亭均 

 

 

雲門舞集四十五歲這年，旁邊必須打上星號，因為林懷民明年就要退休了，許

多雲門老面孔也將跟著解甲歸田。不過，沒人認為這就是雲門「結局」，雲門是

老字號，卻不只是塊匾額，它有它的歷史和生命，新的、舊的東西總能不分你

我、百結蛇纏地共存著。雲門如海，林懷民在裡頭張了流刺網，捕撈名為生命

的魚。 

 

楔子 

雲門舞集四十五歲這年，林懷民（老林）把自己逼得更緊了。當然，他日日年年

都忙，忙已經不是什麼新鮮事，但他明年就要退休了，今年底開演的「林懷民舞

作精選」又是他的畢業作，於是所有活兒就像雨後的蕈菇，繁殖力強，一件滋生

一件永保常鮮；加上他還想撥時間看看《延禧攻略》、《如懿傳》、新聞時事，

老林自然更忙了。  

舞作即將問世，宣傳工作也多了起來，鎂光燈全縮收到老林身上。他很早就習

慣了這種事情，畢竟這麼久以來，大家都把林懷民視為雲門的頭臉。  

不過，老林不希望人們這麼看著他，至少不希望大家「只」盯著他。對他來說，

那些被冠上「林懷民」的驚人舞作，泰半是從其他地方長出來的。所以如果媒體

的燈光只聚焦在他身上，那可是怎麼也照不準、照不對的。  

老林認為光該照到舞者身上，因為「雲門，是舞者的雲門，他們最好的年華都在



這裡了！」他很有力量地盯著我看，從盒裡掏出一根大衛杜夫香菸，燃起了火頭

正色說，「我非常、非常尊敬每一位雲門的舞者。」  

外界可能還不知道，明年不只是老林要退休，雲門的資深舞者周章佞、楊儀君、

蘇依屏、蔡銘元、黃珮華等人，也都要在雲門謝幕了。所謂「林懷民舞作」，自

始至終練在他們身上，換了人，跳起來也可能走了味。所以「林懷民時代」或許

真要名副其實地結束了，這個林懷民舞作精選，「很可能就是我作品的絕響。」  

「對我來說，一點也不要緊！」老林接著大笑：「退休之後，我或許會一直不知

道要做什麼，坐在沙發上看連續劇，越來越胖！」  

有些話，林懷民自己不好公開說，但是他排這支舞還是有些心思的。有次，老

林靜靜地跟助理藝術總監李靜君講了些話。  

無框眼鏡後頭，老林的眼瞳焚亮，直直望向巨大的雲門劇場。  

李靜君記得，老林那時候告訴她的話是：「這是我這一生給你們最後一個禮

物……。」 

 

2004年到德國伍爾斯堡藝術節演出《松煙》的謝幕情景。圖/雲門舞集提供。 

 

九妹 

由於九妹是隻狗，所以牠這輩子都搞不懂老林幹嘛整天忙。每當中午最溽熱的

時候，牠就咧起牙，舌頭也不窩在嘴裡了，拉得老長，悠悠地晃向八里烏山頭

那間鐵皮屋。鐵皮屋前架了木頭平台，九妹就懶洋洋地蹲坐在那兒，一心一意

等人餵些好吃的。  

雲門的舞者都愛九妹，九妹也愛他們，但是九妹不愛老林。或許是因為老林身

上的「人味」實在太重，導致動物們對他都有敵意，九妹也不例外。  

老林一樣沒懂過九妹，九妹對食物總是含情脈脈，老林常常卻是食不知味的。

舞還沒練妥，老林就不知肚餓，即使時間遲了，他說不放人就不會放人，「牠知



道不放人的那個就是我！」從此以後，九妹便怨老林，見著他，精氣神便全來，

瞧著先生就狂吠。  

 

九妹之所以叫九妹，原因是當年舞者正排練著雲門經典舞作《九歌》，所以九妹

就成了《九歌》的妹妹，但牠自然是不認得這哥哥的，所以作為一隻狗，牠吼得

於情於理。  

九妹有次又吠老林，老林直挺挺地站在那兒寸步不退，朝牠嚴聲喝斥，一人一

狗這麼僵著，爬著的虎虎生風，站著的道理連篇，九妹和老林分別飾演著鴨子

與雷，本性和經驗定義了他們，九妹和老林或許都不得不屈服於自己的風格。  

那間鐵皮屋在二○○八年被一把惡火給燒了，老林說，那之後九妹就不知流落

何處。「火燒時，牠心裡一定完全瘋狂了，火那麼大，牠再也不敢回來。」老林

心裡其實一直惦記著失蹤的狗兒，這件往事沒什麼人知道，但一條生靈沒了家，

對他來說就是件挺痛的事。老林剛抽完了一根菸，好好地把菸頭上的火星給壓

熄了。  

不過雲門畢竟活了四十五年，人來人去，花開花謝，狗來狗往，老林對狗兒的

記憶終究是有些錯亂了。他口裡那隻不知流落何處的狗，並不是九妹，應該是

另外一隻。  

九妹比較欣賞的那一種人，如先前在雲門待了二十五年的舞者周章佞，早先就

跟我聊過九妹的故事。她說，九妹年歲到了後，就歸於塵土了。  

老林和周章佞都講了狗的故事，老林悲傷地說，周章佞則笑著聊，故事都很有

嚼勁。相較之下，「雲門」這塊掛了四十五年的燦爛招牌，反而顯得像塊沒生命

的匾額。其實老林與舞者真正的故事，就該是藏在巍峨的匾後頭的東西，深更

半夜會上心頭的。  

老林年輕時寫的小說，行文就很有機鋒，如他寫過一個奇男子，為了形容他的

頭髮，創造了「百結蛇纏」這詞兒。如果放到國文課本，「百結蛇纏」的「注釋」

大抵該是：頭髮處處打結，就像一條條小蛇纏繞糾圈在一塊兒。  

對老林來說，雲門這東西，本來就應該是百結蛇纏的，哪有什麼偉大的名字、

哪有什麼偉大的人，所有舞者的命運、生計、感情和技術，都「百結蛇纏」在一

塊兒。  

林懷民在舞者的靈魂上點了火，於是舞者們熊熊地燒了起來，將自己的生命、



靈肉都瘋狂地擠了出來，像創世之初的大濃湯，閃電和元素在裡頭跳動，老林

說：「再來一次！」「你還可以更多！」於是舞者又瘋狂地旋轉，在裡頭碰撞，

然後雲門就誕生了一些連上帝都沒想過的東西。  

「我的本性就是掙扎，有很騷動的部分，也受過很規矩的養成教育，所以現在

人盡可夫！東張西望！」老林笑說，這話的意思，不是說他感情上隨便，但他的

雲門和他自己，就是這麼衝撞、蛇纏、糾結、七葷八素地搞出了雲門這座巨大

的、前頭不綴上「貞節」的牌坊。  

「雲門」不是一場廉價的「偉大」革命，而是一段生命。這條命是幾個世代的舞

者，或許還有九妹、菩提樹及許多數以千計的生靈共同創造的東西。  

美國詩人梭羅曾說：「時間只是供我們垂釣的溪流。」  

老林卻不只是想拿釣竿，他貪心，向著水裡撒了一副鋪張的流刺網，成了時間

裡的撈命人。 

  

雲門時空 

1973年 雲門成立。租用台北市信義路一家麵店２樓小公寓，作為排練場。 

1975年 遷居台北承德路小公寓，完成代表作《白蛇傳》。 

1978年 搬到南京東路公寓。11年間完成代表作：《薪傳》、《紅樓夢》、《春

之祭禮》、《我的鄉愁，我的歌》。 

1988年 雲門因困於長期的財務難關，宣布暫停。 

1991 年 雲門復出，第一次領到政府的常態補助款。10 月搬到八里山上違建的

鐵皮屋。16年間完成代表作：《九歌》、《流浪者之歌》、《家族合唱》、《水

月》、《竹夢》、《行草》、《烟》、《松煙》、《狂草》、《風•影》、《白》。 

2008年 2月11日大年初五凌晨，八里排練場失火，多年心血付之一炬。舞者先

後租借台北藝術大學、景美人權藝術園區排練。 

2009年 4月，在歷經一年多的場地探勘後，新北市政府與雲門舉行「徵求民間

參與興建營運淡水文化藝術教育中心案」簽約儀式。8月搬遷至八里中華路二段

鐵皮廠房，作為「雲門劇場」興建完成前的排練場。此後 5年間，完成作品包括： 

《花語》、《聽河》、《屋漏痕》、《如果沒有你》、《稻禾》。 

2011年 5月 18日舉行雲門劇場淡水園區的開工動土典禮。 



2014年 10月 27日取得雲門劇場使用執照。 

2015年 4月 19日雲門劇場開幕。經過 7年籌備營建， 42歲的雲門終於有了自

己的家。 

 

 
2003 年林懷民排練《松煙》。圖/劉振祥。 2003年雲門鳳山戶外演出，舞者排練照。圖/

劉振祥。 

稽首 

李靜君不是雲門「第一代」舞者，第一代舞者其實只剩下老林一個，不過她的資

歷也夠深了。一九八三年，老林還不是老林，才三十多歲，李靜君也在那年加

入了舞團，她才十七歲。  

當時她在雲門夏令營首次見到了老林，「舞者們全都滿頭大汗，聽他講舞！我才

知道，原來有一群人那麼努力！」接著，李靜君又看到雲門演出的舞作《薪傳》。

那時雲門成立十周年，在一間體育館籃球場演出，「空間裡頭的回音很大……。」

她記得，音樂家陳揚的打擊樂聲震撼了整個場館。  

然而，館內轟然時，音樂卻突然消失，「像是壞了。」她有些緊張，台上舞者們

卻不然，他們繼續靠著默契，張口開始哼唱出那遺失的旋律，就像《薪傳》這名

字，香火就傳了下去。  

「等音樂又能放出來的時候，情緒都激盪了起來！」李靜君當下決定加入雲門，

那時候她還懵懂，雲門是什麼？舞蹈是什麼？她還弄不清楚，而且有些更切身

的悲傷在她身旁如影隨形著。  

一談起李靜君，老林就垂首低眉，「靜君是眷區出來的，五歲還小小的，就要站

到瓦斯爐前面，墊張椅子，煮飯給家裡人吃。」  

李靜君在底層滾過，「從小看到爸爸媽媽在大吵。」她妹妹在一九九八年得了精

神官能症，原本纖細的身體開始被幽暗的東西占據、膨脹，陷入家裡的沙發中；

她的阿姨曾臥軌；表哥因為精神疾病也瘋掉了。李靜君從小學舞，她當然要跳

舞，而且舞蹈對她來說比人生容易一些，老林和跳舞都很難搞，「但命運更難



搞……，更無奈。」 

 

 

1992 年李靜君與團員排練。圖/劉振祥。 1997年《家族合唱》，李靜君飾「黑衣」一角。

圖/劉振祥。 

李靜君曾經跳過《家族合唱》裡的「黑衣女子」，從紗幕後伸出一隻手跳完整段

舞。老林用很動情的聲音說：「她只用那隻手，就表達了對人生的憤怒、控訴。」

李靜君被生下來就開始修行了，老林則推了她一把。  

「他給你全部的自由，有多少能耐、修為就跳成怎樣！」她說，「有次男友來看

演出，回家以後就非常害怕，並說：『妳不是我認識的妳！』但是林懷民知道，

說：『我只是把妳身體裡呼之欲出的東西拉了出來』，比睡在旁邊的男人更認識

妳！」  

「後來我終於知道，舞蹈是我的救贖……雲門的精神，就是要對生命有渴望。」

李靜君說， 「《水月》是空，《松煙》是空，諸法皆空，一切如夢幻泡影。」

她若有所思吐出幾個字，「我現在看我妹妹，覺得她好美，高處就是低處，低處

就是高處，我五體投地。」就像她在舞台上那樣。  

沉肩墜肘、含胸拔背，有些東西在看不見的命運裡頭生了根，李靜君五體投

地。 

 

 

1973年雲門創團首演海報，以編舞家林懷民的

舞作《盲》（1975）為主視覺。圖/雲門數位典

藏提供。 

1979年雲門首次赴美公演的海報，以編舞家林

懷民的舞作《白蛇傳》（1975）為主視覺。 

由舞者郭美香飾白蛇，林秀偉飾青蛇。圖/雲門

數位典藏提供。 



 

1981年雲門赴蘭嶼演出的海報，以編舞家林懷民的舞作《星宿》（1979）為主視覺。 

舞者為（左起）鄭淑姬、初德麗、羅曼菲。圖/雲門數位典藏提供。 

 

法門 

前陣子老林暫時不在雲門，出國了。不過在這之前，李靜君就跟他說好，要他

暫時忍耐，時候不到就不許老林進場看排練。  

淡水秋暖，雲門劇場外的天空掛了顆上等的太陽。不過排練室裡的舞者可沒時

間去曬曬身子、伸伸懶腰。他們伸腰是為了要抓時間多練，心裡頭要算好拍子

像數數兒，記好動作，上銳下鈍地擺妥重心，一切得按「法門」走。  

這是舞者趕在老林進場看舞之前非得完成的功課。舞者們必須先把動作「煉」出

火候，讓一些東西機械式地長到身上。從蓋房子的角度說來，這就是如何釘好

釘子，怎麼搭好木頭的活兒。等到老林看到舞者跳，作品的結構就得四平八穩，

好讓他拋光上釉。  

舞者黃珮華記得，她剛進雲門時，怎麼樣也練不好一招「大弓箭步」，「老師跟

我說，同一個動作做上一百次，就會練好了！」當年她是菜鳥，說一百，就練一

百，「痠痛也不敢說，最後胯部就拉傷，那一季完全無法跳舞。」  

陳慕涵進團時，曾用在學校的動作方法試練《白蛇傳》青蛇的動作，成天在地上

爬啊擰的，不過撐上七天，軟骨就裂了，送進醫院開刀。柯宛均剛畢業就加入

雲門，才二十二歲，跳《紅樓夢》的「賈母」，「走一步就被罵一次。」  

說到底，黃珮華、陳慕涵、柯宛均在進入雲門前，都已經學了一輩子的舞，底

子夠實在。但老字號有老字號壓箱的東西，雲門的「法門」很地道，代代滋長添

生，就像某種「結論」，要怎麼蹲抬腿腳，要怎麼伸拉手臂，每一支舞都有版

樣。  

雲門舞集活了四十五年，從一九七三年起，算算也來去了五代舞者。從創始之

初，雲門就有點像張鯊魚的嘴，不斷把現世的養分吃進肚裡消化。鯊魚嘴裡的



牙最特別，隨時在汰換，舊的掉了，就長新的，雲門舞者就像那些牙，一個世

代一個世代交錯地長。  

第一代舞者劉紹爐、郭美香、羅曼菲已經過世，羅曼菲的雕像還立在劇場旁的

蓮花池邊，其他人則各奔東西，剩下老林隻身在雲門掌櫃。  

第二代舞者李靜君還在；十年之後進團的第三代舞者周章佞、楊儀君已算是老

江湖，是骨幹；蔡銘元、黃珮華、蘇依屏、王立翔、柯宛均、侯當立在二○○

○年左右進團，這些第四代舞者在團裡也待了近二十年。到了現在，近乎半世

紀，更年輕的第五代舞者，陳慕涵、黃立捷也跳入雲門像水潭一樣的歷史裡

頭。  

有些舞者參與了舊舞作創生的時刻，有些舞者卻趕不及。雲門的舞，始終推陳

出新，新舞者若要練舊舞，就非得先學規格套路。老林和李靜君不要舞者折跟

頭、打把式，他們要年輕舞者先學會爬了再飛。這些功夫，天天在眼皮底下練

著，不太惹人留意，但遇著事情就會知道它在。        

很長一段時間，周章佞、楊儀君、蘇依屏、蔡銘元、黃珮華都在雲門八里烏山

頭的鐵皮屋裡磨舞。  

這個排練室後來被一把惡火給燒了。楊儀君當年住在烏山頭附近，走三、四百

公尺就能到排練場，她記得，火燒起來那天，她和也在雲門工作的先生，兩人

快步到了排練場，烈焰黑煙燒得旺，「我先生哭了，急著問我：『那怎麼辦？』」  

沒法兒怎麼辦。書燒了、木頭燒了，服裝燒了，冷氣燒了，舞者們記著「法門」

的筆記也燒了。只有蘇依屏習慣把筆記本帶回家，所以她還留著那些記著太極

導引老師熊衛、武術老師徐紀教的，像是「由下而上，從後到前，節節貫穿」那

些口訣的紙冊。  

奇怪的是，舞者們跟我講這些時，看起來並不悲傷。「東西要練在身上，不要只

記在筆記本裡！記在筆記本的，都不是你的！」  

周章佞被外國媒體稱作「舞蹈界的貴婦人」，臉上總掛著優雅的微笑，她輕聲解

釋：「老師希望我們在作品裡，表現出不受外界影響的、安靜的一種東西，不隨

波逐流，察覺自己在哪裡！」或許有些東西，那場火確實沒燒掉，包括《九歌》

的面具、《花語》的花瓣，還有舞者的勁道、吐納。  

「那一代人，學得最扎實。他們用十幾年的時間，學太極導引、內家拳，花了

功夫，對應著舞作，慢慢把規格、法門融入身體，終於有了結論。」老林引了



《金剛經》談法門，「就像坐船、行舟」，渡河須用筏，到岸不須船，得度了，

運載的工具就可放下了。  

然而，雲門之所以是雲門，就像法門之所以是法門，進了「法門」，才能見著花，

要等到花開見佛，卻還有得好磨，因為那是關乎生命的事情。  

蔡銘元曾經把《九歌》裡，那孤獨的山鬼用身體展演出來，山鬼無言，絕望淒厲。

老林不希望他的舞者「演戲」，但是他在排舞時，要把他們生命裡很深的東西拉

到肌肉筋骨上頭。  

蔡銘元剛開始準備跳山鬼，「就是不跟別人說話，上場前十分鐘，會關在自己房

間，燈關暗，擠出最不好的回憶，哭一場！」但跳到後來，他的經驗和舞蹈已經

混在一塊兒，腦子還沒動，肢體就已經動了起來。  

周章佞當年懷孕了，暫停演出，坐在觀眾席看舞團跳舞。她見到台上為了《家族

合唱》舞動的同事，她心裡只有一念，「不跳會後悔！」回到舞團後，她起舞旋

轉，子宮就也跟著暈眩，但是她無法拒絕跳舞的渴望。  

楊儀君生完孩子，每天做幾百次仰臥起坐，希望早日回到舞台上。這麼拚命，

後來椎間盤突出了，醫師說有把刀插在她身體裡面，但她說：「我想要摸索，想

要知道身體與舞之間可不可以有更多的對話。」  

確實，法門之後，就是身體和靈魂的事了。  

黃珮華記得很清楚，二○○五年，舞團到希臘雅典附近的哈羅．阿迪庫斯露天

劇場跳《流浪者之歌》。演出在晚上，「那是我第一次在戶外跳這個作品……。」

天氣很好，帕德嫩神廟在遠方亮著微光，星星掛在乾淨的黑空，每個毛細孔都

能感受到半島的微風。  

「以前跳舞，我會想著自己的外在。」但是在那時候，她忘了觀眾，忘了老林，

也忘了自己，精神沉到了內在深處。 

  
2012年《九歌》蔡銘元。圖/劉振祥。 2008年大火後，排練場坍塌的鐵皮屋頂。圖/

劉振祥。 



  
2008年大火後，爆散焦黑火場的《花語》花瓣。

圖/張贊桃。 

2018年淡水雲門劇場。圖/劉振祥。 

 

離物何有時 

雲門劇場，坐落在滬尾砲台與淡水高爾夫球場之間的坳地。從前這裡是老中央

廣播電台，電台結構被列為紀念性建築而保存了下來，舊房舍就像化石岩層般，

默默沉積在劇場基座。  

建物入口處裝了現代玻璃推門，門前有三棵高聳的南洋杉，南洋杉前是一片大

草原。過了草原，爬二十幾層石階，一棵百歲大茄苳樹覆蓋著電台宿舍改建成

的「大樹書房」，是喝咖啡和買書的地方。  

老林前年底出了車禍，腿腳還不便給，但他攀上石階進了書屋，就又想再攀，

他說想去頂樓，接著倚著扶手，一步步又踏拉著鞋，顫顫登了上去。  

「再過幾年，我的身體狀況沒辦法通電到舞者狀況了。」老林說，「不掙扎，就

是死亡，編一個舞，我必須肚臍眼對肚臍眼地編，舞者他們跳，其實是我們一

起在跳……，但是再過幾年，我可能連我自己的身體都沒有辦法溝通了。」  

他歪頭陷入了回憶，想起了當年陪八十多歲的編舞家瑪莎．葛蘭姆坐在後台看

演出，「舞者在台上演出她早年演過的角色，葛蘭姆坐在後台跟著跳，每一寸身

體都在動。」  

「時代在變，雲門有點像鏡子一樣……。」老林苦笑繼續說：「我說個故事給你

聽，我年輕時，只知道玉山有多高，其他台灣的事，知道得很少。九○年代，

我讀報紙，才知道花蓮外海可以賞鯨，外海裡頭有海豚！我是從希臘神話認識

海豚的，一直以為只有愛琴海有。」他嘆口氣，「在時代裡，我們都是一步步向

前走的。」  

老林神色很莊嚴，但敏感纖細的神經似乎也在骨子裡顫抖。我不想說老林傷心，

他是從來沒時間傷心的，但他肯定有些傷神。  



林懷民有支舞叫《秋徑》，是男女雙人舞，女孩不斷地往舞台盡頭走，全身裹著

黑布的男孩，像影子、像過往的時光、像回憶，有時沉重、有時溫柔地把女孩

向來時路拉了回去。  

女孩還是向前走，不得不走，即使步履蹣跚。  

 

2018年《秋徑》。圖/劉咸昌。 

後來，我跟老林一塊兒從雲門坐捷運到台北。我問他，「林老師，你近十年舞作

裡的結論，怎麼都是虛無的、無奈的？」  

老林笑笑說：「不是無奈，是絕望！」  

但就像李靜君說的，老林身體裡有「神魔」共生，他說著很快又變了神情，豁達

地笑，「雲門不會變成舊的東西，社會也在年輕化，觀眾也在年輕化。」 

《薪傳》時，舞者腳踏著土地，克難而率性地舞出台灣。去年《關於島嶼》，字

海如雨，島內的意識紛至沓來，怎麼說，老林和雲門都是與時俱進的，退休以

後大概也是如此。 

「林懷民舞作精選」裡頭或許有老法門、舊東西，但前頭人跳，後頭人再跳；三

十歲跳、五十歲跳，每次演出都是獨一無二的，一次又一次重新印記了舞者們

自身生命。雲門沒有死亡，因物故有時，離物何有時？就算法門一樣，生命的

表現卻不相同。  

  

2018年池上秋收稻穗藝術節雲門演出《松煙》。

圖/劉振祥。 

 

 



排練室裡，舞者默默哈口氣，憋著，準備再往歷史的深潭裡頭沉潛下去。 

 新劇場厚實的玻璃帷幕，被陽光照得通透明亮。舊央廣正門入口的門楣，保留

了台美斷交時的口號：「莊敬自強」四個大字的字痕，多少年了，看起來還是很

有歷史氣度，身姿並不龍鍾。新劇場和老央廣，興盛的和衰微的、活著的與活

過的東西，全在這兒共存著，其實沒分什麼你我。 

 


